陈默下车，奶奶一把拉住他。

她的手粗糙得像树皮，关节粗大，手指微微弯曲——这是几十年劳作留下的印记。她用这双手种过地、割过稻、喂过猪、做过饭、洗过衣服、抱过陈默的爸爸，又抱过陈默。这双手现在攥着陈默的手腕，力道却不小，像怕他跑了似的。

“瘦了。学校食堂吃不饱？”

“吃得饱。是长个子了。”

“多大了还长个子，骗谁呢。”

奶奶上下打量了一遍孙子。从头顶到脚尖，从前胸到后背，像检查一件失而复得的宝贝有没有磕着碰着。确认没有缺胳膊少腿，才满意地松开手。她的手在陈默手腕上留下了几道淡淡的白印，是被她用力握出来的。

“进屋。饺子下锅了。”

堂屋里，方桌上己经摆好了碗筷。饺子端上来时还冒着热气，白白胖胖的，在盘子里挤挤挨挨。陈默夹起一个咬开，韭菜的香味冲上来，混着炒鸡蛋的油香。韭菜是奶奶自己种的，在院子角落里有一小畦，一年西季不断。鸡蛋是自家养的鸡下的，蛋黄颜色比超市买的深得多，是橙红色的，炒出来香得能把人的鼻子勾过去。

饺子皮是奶奶自己擀的，厚薄刚好，边缘捏出一圈匀称的褶子。陈默从小看奶奶包饺子，那双粗糙的手捏出来的褶子却细密均匀，像机器做的一样。他试过学，捏出来的褶子歪歪扭扭，有的地方厚有的地方薄。奶奶说“能吃就行”。

他吃了二十个。

吃饭的时候，爷爷奶奶坐在对面看着他。爷爷夹了一个饺子，放在碗里半天没动，就看着孙子吃。奶奶给陈默碗里又拨了几个，说“多吃点，学校吃不着这个”。

这是末日来临前，他吃的最后一顿安生饭。

饭后，陈默帮奶奶洗碗。厨房的水龙头是老式的，铸铁的，拧开时有吱呀一声，像生锈的关节在响。水哗哗地流出来，清亮，冰凉，带着井水特有的微微甜味。村里的自来水是从山上水塔引下来的，水源是一口老井，爷爷说那口井打清朝就有了，井圈上的石头被绳子磨出了一道道深槽。

“奶，咱村的自来水是从哪儿来的？”

“山上有个水塔。村里打了井，抽上去的。”奶奶接过他洗干净的碗，用干布擦着，布上印着一朵褪色的牡丹花。“你小时候，咱家还没有自来水呢。吃水要去村口那口井挑。你爷爷每天早上第一件事就是挑水，两大桶，挑了好多年。冬天井台上结冰，滑得站不住人，他用草绳缠在鞋底上。”

“要是停电了呢？”

奶奶愣了一下，手里的碗停了停。

“停电？那水泵就不转了呗。”她把擦干的碗摞好，碗底碰着碗沿，发出清脆的一声。“不过咱家院里还有口压水井，你忘了？你小时候天天压着玩，压一身水，挨了多少顿骂。”

陈默没忘。他只是忽然意识到，奶奶说的那个压水井，可能是末日里最可靠的供水来源之一。不需要电，不需要水泵，只需要人力。只要地下水位不降，它就能一首出水。那口井是爷爷年轻时打的，挖了好几丈深，穿过黏土层和沙层，一首挖到地下河。井壁用石头砌的，石头缝里长出了青苔。

洗完碗，陈默站在院子里看那口压水井。

铸铁的井头生了锈，红色的铁锈斑斑点点，像一片片剥落的皮肤。压把上缠着一圈防滑的布条，布条己经磨得发白，有些地方露出了下面的铁。井口盖着一块木板，防止落叶和虫子掉进去，木板上压着一块砖头。

他试着压了几下。一开始很涩，压把吱嘎吱嘎地响，像生锈的关节。压了好几下，水才上来——先是浑浊的，带着铁锈的颜色，哗哗流了一会儿就清了。清澈冰凉的水从出水口涌出来，哗哗地流进旁边的水泥池里。水池边上长了一层青苔，绿茸茸的，摸上去滑滑的。

陈默伸手接了一把水。冰凉，微微发甜，和厨房水龙头里的水一个味道。

爷爷走出来，看见他在压水。手里端着一杯茶，在台阶上站住了。

“咋了？自来水不够用？”

“够。就是试试。”

爷爷没追问。他蹲在白菜地边上开始拔草，把白菜根部的杂草一棵一棵地拔掉，动作很慢很仔细。杂草的根带着泥土被出，抖一抖，扔进旁边的竹篮里。陈默走过去蹲在他旁边，两个人一起拔。

月亮从柿子树后面升起来了，把院子照得亮堂堂的。柿子树的影子落在白菜地上，枝叶的轮廓清清楚楚。有一颗柿子熟透了掉下来，落在草地上，发出一声闷响。陈默走过去捡起来，柿子软软的，皮己经裂开了一道缝，露出里面橙红色的果肉。他把它放在窗台上。

— 读完《野草纪元》第 14 章了吗？星际150书院 同步更新最新章节，请将本站添加到收藏夹方便下次阅读。 —